その 頃 ナン シ ー は、 土曜から 日曜に かけて 毎週き ま 

つて 私 を 横 浜から 訪れて、 私に 従って 日本語 を 習 ふの 

だと 称して ゐた。 彼女と 私の 父親 同志が ボストンの 大 

学で クラス • メ— ト であった。 ナン シ ー の 父親 は 山 下 

町に オフィス を もって、 小規模の 貿易商 を 経営して ゐ 

た。 彼女 は 其処で、 タイピスト として 働き、 ブ リウ- 

リボンと いう 綽名 を 持って ゐた。 彼女 はいつ も 空色 系 

統の ドレス を 好み、 ス レン ダ ー な 容姿が 何とい ふこと 



もな く 瀟洒で、 微風の 翻へ る 一 片の リボンの やうな 感 

じ を 与へ ると いふ 評判から、 そんな 羨むべき 綽名 を 近 

隣の 男 友達から 与 へられたら しかった。 自分で も それ 

を悦 んでゐ るら しく、 やがて 私に 寄す 手紙に も B . R 

と 署名した りした。 手紙と いふの は、 若しも 土曜日に 

他の 約束が 出来て 熱 海に ゐる私 を 訪れ 難い 折に、 簡単 

な 断り 状に 過ぎなかった。 —— いつの 間に か 私 は、 土 

曜日の 午 頃までに、 彼女の 手紙が 来ない —— と 決る ま 

では 何 か 苛々 として 落着き を 逸した 憂鬱な 青年と 化し 

てゐる 自分に、 気がつき はじめて ゐた。 そして 私 は、 

ひとりで あかくな つた。 郵便！ とい ふ 声 を、 それ ま 



では 何ん なに 慕 はしく 待ち 焦れ、 どんな 類 ひの 手紙で 

も 四 五 回 は 繰り返して 読む の をわず かな 楽しみにして 

ゐた、 そのく せ 孤独 好きな 私が、 ちかごろ は 郵便 夫が 

自分のう ちの 門 を 素通りす るの を 見と y けた 時に、 吻 

つと 胸 を 撫でお ろす とい ふ ほどの 変り 方であった。 

私 は、 彼女が 私に 寄せて ゐる 凡ての 好意 を ひそかに 

最も 微細に 分析しても、 決して、 たゾ 彼女と して は 呑 

気な お 友達と して 私 を 遇して ゐる 以外の 何もの を も 見 

出す ことの 出来ない のが、 可成り の 痛手で あり、 途方 

もない 自分の 感情に 赤面す るば かりであった。 

汽車が 未だ 止まる か 止まらな いうちに、 いつも 彼女 



と 繰り返して、 私の 頰っぺ たや 額に いくつもの 接吻 

をお くった。 —— 私 は、 それが 息苦しく 悲しく、 自分 

の 悒鬱な 魂が この 上 もな く 惨めに なった。 だが、 それ 

にしても、 その 場合の 惨めな 自分の 恍惚 状態 を、 私 は 

貴重と 選ば うとす るの を 吾な が ら 寧ろ わ ら はずに は 居 

られ なかった。 —— 相手 は、 た、 V 習慣と 礼儀 を 守って 

ゐる だけな のに、 自分ば かりが 腹の 底から 震へ あがつ 

たり、 とてつもない 空想に 思 はずよ ろめいた りする の 

を、 私 は 吾ながら 軽蔑せ ずに は 居られなかった。 さう 

いふ 私に 反比例して、 彼女 は 次第に 私との 友情に 隔て 

二 ッカァ 

を 忘れ、 恰も 私 を、 何も 知らない 少年と 遇する かの や 



いっか 彼女と 共に 東京へ 赴いて、 新しい 芝居 を 見物 

した 時、 そんな 科白 を 聴き、 説明な ど を 求められ ると、 

私 は わけもなく あがって しま ひ、 もう 胸のう ちで は、 

それに 類す る 切な い 言葉 を 空想 して、 それにして も自 

分 達の 言葉の 不自由 さ を沁々 と 私 はか こ つば かりで あ 

つた。 

(Girl-Shy つてい ふ、 ありふれた 青年 病な のさ。) 

と 私 は そっと 眩き、 感情 を 鎮めよう とすれば する ほ 

ど どうかす ると 彼女の 指先が 何気なく 私の 腕に 触れた 

瞬間で も、 激しい 電気 を 感じた やうに 私 は 戦く 始末で 

あった。 —— 私 はお そらく その 刹那に、 彼女の 全身の、 



空想す る 限り の 魅力に 富んだ 裸体 像 を 神業 の 敏速 さ で 

彫刻し —— お、 恋と いふより もた y それだけの ことか 

と 唸った。 

「あ ゝ、 非常に 熱い。 二三 日 前ョコ ハマで は 雪が 降つ 

たとい ふくら ゐの 寒さだった ので、 うつかり こんな 外 

套を 着て 来て、 大変な 失敗だった。 こっち は、 もう サ 

クラの 花が 咲き さうな 陽気 ぢ やない か。 い つも 見慣れ 

た 景色と は 思 はれない 程に、 どちらの 山々 も 緑色 を 示 

して ゐる …… 」 

停車場から、 山 寄りの 梅林ち かくの 私の 家まで 可成 

みちのり 

リの 道程であった。 縁家 先の 別荘で、 梅の 盛りの ころ 



は 家族達が 滞在して ゐて 賑やかで あつたが、 この頃で 

は 皆な 東京 へ 引き あげ て 留守番 の 夫婦 だ けだった。 I 

I ずっと 遥かな 雲の むか ふに 霞んで ゐる 山脈の 肌に は、 

雪の 痕か、 それとも 小さな 雲の 塊り なのか 近視眼の 私 

に は 見境へ も 付かず 白帆の やうな かたちが 望まれた が、 

ま はりの 山々 は なるほど、 と 私 は 今更の やうに 気 

が 付いた。 B • R の 手紙の ことば かり 気にして ゐて 

碌々 空 も 仰がなかった のか —— と 私 は 苦笑した。 遅 咲 

きの 紅梅の 花 さへ もが、 いつの 間に かすつ かり 散り 去 

せて、 あちこちの 街角から 涌き あがる 温泉の 煙りが 駘 

蕩 として 薄紫色の 山々 を 撫で 、 ゐた。 



「この 前の 日曜だった かね —— 散歩の 途中で 君が 梅の 

花 を 折って、 僕の 胸の ボタンに さしたり したの は… 

…？」 

「あれ は、 もう 三 週間 も 前の ことよ ご 

彼女 は、 指 を 折って、 「もう、 二度 も 続けて 休んだ の 

ね ご 

と 肩 を すぼめた。 わざと 私 は 忘れた 風 を 装 ふより 他 

は、 会話の 平 調が 保ち 難かった ので ある。 もう 二度 も 

の 土曜 をつ > けて、 怕 るべき 手紙 を 受けと つた 上句で、 

私の 彼女に 寄す る 空想 は 人形 を 抱いて 息 を 吹き込んだ 

ピグ メリ アンの それの やうに 凝り 固って、 肉体の 何処 



を 突いても 涙に 似た かの やうな 血煙り が 噴き出さ うだ 

つたの だ。 —— さっき 停車場へ 出迎 へて ゐた 時で も、 

私 は 瞑目 をした ま、 彼女の 靴音 を 聴き わけた。 —— 

「どれく らゐ 待った の？」 と 聴かれた 時、 私 は 思 はず、 

「三時 間 も …… 」 

と 答へ た。 おそらく 同情の 叫び を あげて 彼女 は 私の 

首った まに 嚙 りつく であらう と、 予期した ところ、 思 

ひき や、 憤然と 靴 を 鳴して、 

「お、、 フ ー リツ シュ —— お前 は 忘れた のか、 タイム - 

ィズ - マネ ー …… 」 

と 叫んで、 鈎 型に 曲げた 人差指 を 私の 鼻の 先へ 突き 



つけた、 V けだった。 私 はいん ぎんな 態度で、 己れ の 野 

暮を 謝罪し なければ ならなかった。 私 はすつ かり 度胆 

を 抜かれて、 

「僕 は 単に 君の 下僕と して 甘ん ずる だけの こと だよ ご 

など、 気 を 利かせて 

「ほんとうに 暑い ほどの 陽気 だ さあ、 遠慮なく 外 

套を 脱ぎ 給へ、 僕に、 うやうやしく 持参す る ことの 光 

栄を 命じ 給へ ご 

と 云 ひながら 彼女の 肩に 腕 を かけた。 英語の 言葉 は、 

こんな 場合 ほんとうに 都合が 好い と 私 は 感心した。 訳 

して 見る と 途方もない 大袈裟で、 むしろ 滑稽 気で ある 



が、 しゃべって ゐる 分に は 至極 自然で 「下僕」 とい ふ 

言葉に しろ 「光栄」 にしろ、 ほんとうに 今では 此方 も、 

それ以上の 心 持なん だから、 世話 はない。 . I 私 は、 

常々 芝居 や 小説で 恋愛の 場面に 触れる 度に、 自分 を そ 

の 立場に 置いて、 想 ふ 癖が あつたが、 実際に 自分 を 主 

人 公と する 恋愛 を考 へ、 例へば 恋人 を擬 して 何事 か を 

搔き くどくと か、 結婚 を 誓 ふとい ふやうな 言葉 を考へ 

ると。 —— 考へ ると 同時に、 顔負けに 縮み あがらずに 

は 居られな いのに それ を 英語で 空想す ると、 わけ もな 

きま 

く 平気な のが 不思議であった。 何も、 恋人と も 定らぬ 

相手と さへ も、 一旦 和訳して 見る と、 恰で 熱烈な 恋愛 



者の 言葉で ある 通りの 仰山な 文字 面が 如何にも 愉快で 

あった。 

「君の 来訪 を 僕 は、 最高の 熱情 を 持って 待ち 焦れて ゐ 

たよ ご 

「ァ リガ タウ ご 

「君が 現れる と、 むか ふの 山に 棚引いて ゐる 温泉の 煙 

りまで が 恰も 歓喜の 夢に 恍惚と したやう に そして 

君の 美しい 姿ば かり を 凝つ と視 守って ゐる やうで はな 

ヽゝ o 一 

レ 力 」 

「非常に ァ リガ タウ ご 

うき /\ 

私 は 斯んな 他愛 もない こと を、 急に 浮々 と 喋 舌り な 



よりも 二三 間 上の 坂へ 達して、 猪の やうな かたちの 岩 

石の 影から、 

「カム • オン/^ 速 かに、 そして 緩漫に …… 」 

など、 浮き立って ゐた。 皮を剝 いた ラ ツキ ヨウの や 

うに 白い 腕 や 胸が、 はじめて 光リを 浴びた 膚の やうに 

艷々 と 光り、 私が 追 ひっかう とすると 一層 彼女 は、 は 

しゃぎ 出して ひらひらと 逃げ出した。 木蔭に 這 入る と、 

うすぎぬ 

姿 を 見失 ふ ほど 淡い 水色の 羅 衣の 一枚 まとって ゐるだ 

けの 体 は、 さすがに 飛び跳ねで もしない 限リは 薄ら寒 

かった ので も あらう か、 岩の 上に 駆け あがった かとお 

も ふと、 宙を 飛んで 草 むらへ かくれたり —— 振り返つ 



て は 手 まねぎ をお くりながら 跳び 交 ふの を 眺める と、 

薄い スカ— トは 風に 翻って 煙りの やうに 消え、 肢体の 

さまざまな 輪廓 だけが、 実に も あざやかに 私の 眼に 映 

つた。 

「つかま へ るよ …… 」 

私が 大声 を 挙げて 腕 を ひろげる と、 彼女 はほんとう 

に 怯えた かの やうな 悲鳴 を あげて、 夢中で 逃げ出した 

りした。 

「つかまへ たら、 スを 〔# 「 スを」 は ママ U 与へ る 

/T O _ 

力 」 

私 は 如何にも 戯談 さう に、 そんな こと を 叫んだ が、 



私 は、 た、 > 'もう 胸のう ちで、 今 はもう 何の わるびれ 

もな く 恋しい 名前 を 繰り返しながら、 接吻の 夢に 酔 ひ 

痴れ た。 

「あ ゝッ ！」 

と 私 は、 その 時 異様な 鳥の やうな 叫び声 をき いて、 

思 はず 眼を視 張る と、 彼女 はもうと つくに 山荘の 裏側 

にあた る 石垣の 上に 腰 を 降す と、 両脚 を 長く 垂 して、 

花の ついた ガ ー タ ー を 片方 紛失した と、 自分で 驚いて 

ゐた ところであった。 

「外套 を そんなに、 地に ひ きづって はならない よ。 ボ 

クの、 それ は 一等の 財産 ぢゃ ないか。 十 ヶ月 も 働いた 



て 見た ためし もなかつ たせ ゐか、 その 表 も 裏 も 見境へ 

もない 若草の やうな 総 毛皮の 陶然た る 手 ざ わりと、 そ 

れに 今まで くるま つて ゐた 恋人の 肉体 を 想像す ると、 

マゾ— 伯爵ではなかった が、 思 はず 胸の 上に 抱へ あげ 

て 顔 を 埋め、 もう 少しで 嗚咽の 声で も あが リさ うだつ 

た。 私 は、 その 外套から、 真の 人間 を 抱いた よりも 沁々 

とした 人間味 見た いなもの を 嗅ぎと つた。 



一- 



で、 籐椅子 や 仰け 反った ま、 黙って 庭 を 眺めて ゐ ると、 

彼女 は 次第に 怯え 出して、 廊下に 脚 音が したと いふぐ 

らゐ のこと で、 悲鳴と 共に 私の 名前 を 叫んで 救け を 呼 

んだ りする のであった。 

「あの 風呂 番は、 ノ— トル ダムの 力 シモ— ド に似て ゐ 

て、 ポクが 這 入 つて ゐる 間ぢ うは 絶えず 裏側の 壁ぎ わ 

で 注意して ゐる。 だから、 あんな 時間 を 選んで ゐ ると 

いふのに。 どんなに 朝早くても、 彼 はもう 起きて ゐ 

る ご 

と 彼女 は、 さう いふ 場合 の 断り方の 言葉 を 私が 教 へ 

て も、 た 、>- 激しく かぶり を 振る ばかりであった。 



「それ は、 彼が 単に 自分の 仕事に 忠実で あるば かりな 

んだ がね ご 

私 は、 左う 云って、 私から 思 ふとお そらく 途方 もな 

く 仰山な 女学生の 入浴 振り を嗤 つて ゐ たが、 或る日 彼 

女が 横 浜へ 戻った 後に、 もう 六十 歳に もなる とい ふ 風 

呂番の 亀さん が、 私の 窓の 下で 焚火に あたりながら 庭 

師を 相手に、 おしゃべり をして ゐ るの を 洩れ 聞いて 以 

来 は、 矢張り 彼女の 申出に 忠実に 従 はずに は 居られな 

かった。 

「俺 あ、 この間、 毛唐人の 姿 〔# 「毛唐人の 姿」 は マ 

マ〕 つても の を チラ リと 見たん だが、 あれ あ、 それと 



も体ぢ うに 化粧で もして ゐ るんだ か 知ん ねえが、 素晴 

しい もんだ な —— J 

ナン シ— が 力 シモ— ドと 仇名した 亀さん は、 なる ほ 

ど 腰が 曲り 気味で 背中が 山の やうに ふくらみ、 体に 似 

合 はず 容貌が 赤黒く 魁偉と 云 ふべき 風 彩だった。 そし 

て、 笑った 場合で も 声 だけであって、 表情 は 笑って居 

らず 眼光に、 見る も 深刻 気な 翳が 宿って ゐる ところ は 

カシモ ー ドと 称んでも 不適当ではなかった。 

「ふうむ、 そいつ はもう けたね。 異人て 奴 は 腕 や 胸 は 

平気で さらして ゐゃ がる 癖に、 寝 部屋と か 風呂場なん 

てこと に 厭に 勿体 をつ ける つて X X 屋 なんかで も 厄介 



がって ゐ たが、 大事 を取リ やが ると 尚 ほ 見 度い つて 云 

ふもんで な 」 

庭師の 質問の 幾 個所と 風呂 番の 返答と 自慢 言葉の 大 

部分 は、 こ、 に 記述す るの を控 へねば ならぬ 類 ひの も 

のだった。 

「どうだい、 亀さん、 お前え なん ぞは 好い年 をして I 

I。 俺に、 あしたの 朝 一度で 好い から、 お前え の 代役 

を させね え か …… 」 

「女が 気が つきで もしたら しいんだ、 この頃 は あの 青 

びょう たんの 野郎が、 恰で 憲兵 見たい な 顔つき をして 

控 へて やがん のさ。 あの 小僧 だって、 今ぢゃ 油断が な 



もない 徒輩であった。 それにしても 彼等が、 私と 彼女 

の 上に 回らす 想像の、 何と 私に とって 空しい 思 ひか I 

I と 私 は 酵を嚙 まずに は 居られなかった。 



まったく 私 は 亀さん や 庭師と 同様な、 否、 それより 

のう わ 手な カシモ ー ド であると も 知らず、 ナン シ ー は 

私が 張 番をして ゐ ると 此上 もな く 安心して、 匱れ るに 



従って は 浴室のう ちから 不 遠慮な 命令 を 発した。 

「ポクの 枕元から 爪と り を 持って来て お呉れ、 忘れて 

来たから —— 」 

「マニキュアなら 手伝って あげても 好い よ。 はやく、 

あがって 呉れ、 もう、 もう 一時間に もな りさう だぜ、 

タイム • ィズ • マネ— だ ご 

「 バ 力 —— 女王 様 は 御 入浴 中の 空想 を 殊の他お 悦びな 

のぢ やない か。 さっきから、 仰向けに 温泉に つかって、 

まどろみ さう だった。 今、 不図 足の 爪 を 眺めたら、 剪 

ら なければ ならない のに 気付いた のよ。 —— あ、、 そ 

してね、 ついでに、 最も 冷い オレン ヂ. ジュ— スをー 



杯 持って来て お呉れ …… 」 

など 、 酔っ払 ひの やうに 甘えた 声で わが ま 、を 云つ 

てゐ たかと おも ふと、 口笛 を 吹きながら 悠々 と 体操な 

ど を はじめる のであった。 —— 私 は 硝子 戸 を 丁度 腕の 

太 さ だけ あけて、 命じられた 品物 を 差し出す と、 礼の 

弋り こ、 

「若しも、 お前が、 ほんとうの ポクの 恋人で あつたな 

らばね …… 」 

など、 私の 腕に たわむれて、 大きな 口の など 〔# 

「大きな 口の など」 は ママ U を 私の 手の甲へ おしつけ 

た。 そして 急に ヒステリックな 声 を あげて、 無茶苦茶 



に 私の 腕 を 叩いたり した。 

「幸福な 夢 を 御覧よ ご 

「おやすみ 」 

と 私達 は 衝立の 左右で ベ ッドに 這 入る のであった。 

私の 夢 は 徹頭徹尾、 浴室の まぼろしの 連続で あるの み 

だった。 

「あたし は 何故か ゆうべ は 好く 眠れなかった —— お前 

ま. 可う？ I 

彼女 は 明 方 を 知る と、 そんな 風な 声 を 送リ、 早速と 

浴室への 準備に とり か、 つた。 

日曜日の 午後 を 彼女 は 思 はず 昼寝して、 帰り 損 ふこ 



とが 珍ら しくなかった が、 彼女の 在、 不在 を 問 はず、 

ベッドの 位置 も その ま、 になった ま、、 春が 忍び寄る 

に 従って、 私の 青春 憂鬱症 は タンボ、 の 穂の やうに 単 

なる 悩みに 富んだ 夢の 中 を さ迷 ふだけ であった。 

ナン シ— は、 大事な フ アコ ー トを、 私の 箪笥に 預け 

忘れた ま、、 「ブ リウ. リボン」 の 爽やか さで、 弥々 熱 

心な 日本語 研究生であった。 



〈タンタ レス〉 

諸君 は 斯んな 言葉 は 御存じで ありませ うが、 以上の 

やうな とりとめ もない こと を 私に 語った 私の 若い 友人 



の A 君 は、 斯んな 話 は 如何にも 退屈 さうな 馬鹿 坊 ちゃ 

んの痴 夢と 嘲られる でせ うが、 吾々 の 周囲に は タンタ 

レスの 刑具 は 数 限り もな く 充満して 居る と 云 ひ 度いだ 

けの ことで、 当の 話 は、 た y その 言葉の 説明と して、 

甘 さうな もの を 選んだ に 過ぎません、 それにしても 筋 

合が 甘 さう であれば ある ほど、 処刑 人に とっての 責苦 

は 返って 苛酷なる タンタ レスの 目的に 適 ふ もの だと 申 

添へ て 置かずに は 居られない —— と 首 垂れて ゐ ました。 

「結婚 すれば 好か つたの に —— 」 

と 私が 白々 しく 訊き返す と、 彼 は 自分の プラク ティ 

カル • イングリッシュが 漸く 練達の 域に 達し か、 らう 
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